回望童年时光的角度

回望童年时光的角度

翻开《童年时光》，很快被美国作家、麻省理工学院写作教授胡诺特·迪亚斯所写的《冬季》所吸引。这是一篇撰写美国新移民家庭难以融入迁入地的短篇小说。从多米尼加到美国，移民当然需要克服巨大的社会和文化差异，家里唯一的经济来源是孩子父亲，他要每周工作50个小时。孩子跟母亲只能百无聊赖地呆在家里，伴随着寒冷的冬季，时好时坏的取暖器。孩子透过窗户看到邻居家的美国孩子出外堆雪人、搭雪屋、打雪仗，眼巴巴的，虽然那些孩子同样身处贫民区，境况却要比移民孩子好很多。寒冷、孤寂和悄然无形的社会排斥，将小说中两个孩子和他们的母亲的心情压低到几乎令人绝望的低点。家乡已经注定远去，而现状和未来又如此模糊，“冷冰冰，硬邦邦”。

就这样，一篇篇幅不长的小说，写活了面临巨大融合困难的美国新移民特别是移民孩子的生存状态，让人读后，很难不想到后发国家、转型社会那些居住在城中村、有着同样融合困难和改变处境愿望的孩子。

《童年时光》这本书收入了26篇与孩子有关的小说，分别出自多位着名的小说家，以“童年时光”为全书主题，并分为成年视角对童年的回望、展示童年的缺失与残酷、以儿童视角表达诉求、再现低龄儿童至青少年各年龄层的对象的心理、对特殊儿童的关爱五类。

童年时光并不总是美好的。《冬季》中记述的移民孩子的困境，并不鲜见。而一些生活在被卷入战火或面临剧烈社会动荡的地区的孩子，除了饥饿、孤寂、寒冷，还将面临死亡的威胁，承受着与年龄不相称的巨大恐惧。二战期间曾在华沙犹太人隔离区生活的以色列儿童文学作家乌里·奥列夫的《潜水艇》，描绘了两个犹太孩子常年躲在地下室，生怕被纳粹搜捕，只有在夜晚，才敢升起一块甲板去仰望天空，呼吸新鲜空气。这两个孩子靠好心人的施舍度日，完全清醒地意识到所处的险境，尽管如此，孩子还是有着童心，总是试图自己给自己寻找乐趣，像其他年代、其他地区的同龄孩子那样“过家家”，玩军事游戏，对窗外传来的纳粹歌声嗤之以鼻。南非作家安德烈·布林克在《粉红的鞋》中则关注了孩子面临的人身安全威胁，这种威胁既可能来自家庭，更可能出自城乡某些阴暗角落，从被侵犯到惨遭杀害。